直播吧10月28日訊 在2026年金球獎評選中，英格蘭隊(duì)長哈里·凱恩在倫敦帕拉丁劇院正式加冕成為全球最佳球員，《泰晤士報(bào)》撰寫專欄，將凱恩比作1956年首屆金球獎得主斯坦利·馬修斯爵士在現(xiàn)代足壇的精神傳承者。
原文如下
沒有浮華與喧囂，卻絕不缺乏頂級實(shí)力，這位金球獎得主不張揚(yáng)的風(fēng)格，成為了連接各代球迷的共同紐帶。
1956年，斯坦利·馬修斯爵士在黑池市政廳那間鋪著橡木壁板的房間里領(lǐng)取了首屆金球獎，當(dāng)時(shí)他41歲。以現(xiàn)代人的眼光來看，他完全符合那個歲數(shù)的成熟模樣。頭發(fā)用發(fā)油梳得一絲不茍，身著得體的深色西裝，系著深色領(lǐng)帶，胸袋里插著白手帕，因?yàn)檫@就是當(dāng)年男士出席正式場合的標(biāo)準(zhǔn)裝扮。其實(shí)早在21歲代表斯托克城征戰(zhàn)老英甲時(shí)，他也同樣顯老。那個年代的時(shí)尚讓年輕小伙子看起來都十分老成。
正因如此，人們可以在英格蘭首位金球獎得主與最新一位得主之間找到某種奇妙的傳承。哈里·凱恩同樣一直是個少年老成的男人，一名在21世紀(jì)顯得格外罕見的足球運(yùn)動員。他身上沒有大面積的紋身，在賽場之外也極少在公眾視線中拋頭露面。如果凱恩登上報(bào)紙，那必然是在體育版面。若是出現(xiàn)在其他版面，也一定是因?yàn)樗母偧汲删鸵呀?jīng)超越了這項(xiàng)職業(yè)本身的界限——正如周一晚在倫敦帕拉丁劇院發(fā)生的那樣，他正式加冕成為全球最佳球員。當(dāng)今足壇沒有多少球員能在球品和人品上同時(shí)媲美馬修斯，但凱恩做到了。在這個充斥著花臂紋身的現(xiàn)代足球世界里，他堪稱擁有最干凈純粹的形象。
人們都很喜歡凱恩。我87歲的老父親就覺得他格外了不起。凱恩的行事風(fēng)格能引發(fā)極大的共鳴。他就像是穿越回老一輩人深情熟知的那段歲月，那時(shí)的男人們專心面對生活，踏踏實(shí)實(shí)做好手頭的工作，沒有狗血抓馬，沒有浮夸炫耀，背后則有著充滿愛且穩(wěn)固的家庭全力支持。
如果這聽起來有些保守或是老生常談，那它也絕對不是最具破壞性的那種刻板印象。如今更具破壞性的是那些百萬富翁球員，要么把法拉利開得四腳朝天，要么隨心所欲亂停亂放，因?yàn)檫`章罰款還沒有經(jīng)紀(jì)人發(fā)條短信的時(shí)間來得快。這或許同樣是一種不公平的偏見，但核心在于：凱恩絕非那種人。
凱恩表示，在周一的頒獎典禮之后會有家庭慶祝活動，但不會鬧得太瘋，因?yàn)榘萑试谥苋砩线€有一場德國杯比賽。他們的對手是來自德乙的馬格德堡，這支球隊(duì)自德國統(tǒng)一以來歷經(jīng)坎坷如今正在努力重振旗鼓，此前他們一度跌入第四級別聯(lián)賽，場均觀眾只有440人。即便面對這樣的對手，凱恩依然希望確保自己做好準(zhǔn)備隨時(shí)待命，以防萬一。在上一輪德國杯對陣低級別球隊(duì)奧斯納布呂克時(shí)，他也同樣登場亮相了。
馬修斯來自一個截然不同的年代，但兩人之間的精神距離并不遙遠(yuǎn)。馬修斯的父親杰克·馬修斯曾是一名業(yè)余拳擊手，被稱為“漢利的格斗理發(fā)師”，打過350場拳賽，是個狂熱的健身達(dá)人。每天清晨6點(diǎn)，年輕的斯坦利就會被父親催促起床，同兄弟們一起在黎明破曉時(shí)鍛煉。面對敞開的窗戶做深呼吸，隨后拉擴(kuò)胸器健身。時(shí)代在變，凱恩的勤勉程度不遑多讓，只不過他的日常訓(xùn)練換成了桑拿浴、冰桶浴以及理療師的調(diào)理療程。
然而，來自父母的言傳身教同樣舉足輕重。哈里的父親帕特·凱恩是一位關(guān)鍵人物。在凱恩成長過程中的一次重大事件里，正是他的父親親口告訴了他被阿森納青訓(xùn)放棄的消息。“那一天我記得太清楚了，”凱恩曾在2018年寫道，“在我們位于青福德的家正后方有一個公園，我經(jīng)常同爸爸以及哥哥去那里踢球。我當(dāng)時(shí)在阿森納青年隊(duì)效力。8歲那年的某一天，我和爸爸正走在去公園的路上，他突然毫無征兆地對我說：‘我有件事必須告訴你。’接著我記得他摟著我的肩膀說：‘哈里，阿森納把你解約了。’”
“當(dāng)時(shí)我并不太懂這意味著什么，因?yàn)槲姨×恕５仪宄赜浀酶赣H當(dāng)時(shí)的反應(yīng)以及帶給我的感受。他沒有批評我，沒有指責(zé)阿森納，甚至看起來并沒有特別煩惱。他只是說：‘別擔(dān)心，哈里。我們會更加努力訓(xùn)練，然后繼續(xù)前進(jìn)，去尋找另一家俱樂部，好嗎？’我猜?lián)Q作很多渴望兒子成為職業(yè)球員的父親，反應(yīng)恐怕會大不相同。但我父親無論發(fā)生什么，都從不給我施加任何壓力。他總是那么積極樂觀。面對任何逆境，他的口頭禪永遠(yuǎn)是：‘好吧，那我們就繼續(xù)埋頭干吧。’而我們也正是這么做的。”
“繼續(xù)埋頭干吧。”正是這樣的故事讓人們打心底喜愛凱恩。與他同時(shí)代的不少球員，其父母往往會帶來各種麻煩，要么盲目縱容，要么助長虛榮，充斥著各種對立與矛盾。而帕特·凱恩摟著8歲兒子的肩膀，給予鼓勵與安心，毫不怨天尤人，這正是所有人都向往成為的父母楷模。
多年以后，當(dāng)凱恩被外租且無法在萊斯特城獲得出場機(jī)會時(shí)，正是他的父親阻止了他一氣之下離開球隊(duì)的念頭。“如果當(dāng)時(shí)離開會是一個可怕的錯誤，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)嚴(yán)重懷疑自己，”凱恩回憶道，“我父親當(dāng)時(shí)說：‘聽著，繼續(xù)苦練，繼續(xù)堅(jiān)持。踏踏實(shí)實(shí)干下去，一切都會好起來的。’”
所有人不僅尊重凱恩的動力與決絕——與很多同屆金球獎競爭者不同，他的天賦絕非與生俱來——同樣也尊重那份溫暖以及他在背后擁有的支持體系。他娶了自己的青梅竹馬凱特為妻，并經(jīng)常稱她為自己最好的朋友。“我們做到了！”在帕拉丁劇院的領(lǐng)獎臺上，凱恩深情地對妻子說道。他將妻子融入這一榮耀時(shí)刻的畫面無比溫馨。值得注意的是，當(dāng)其他候選人都在為捧杯發(fā)表強(qiáng)勢甚至略帶自夸的言論時(shí)，面對同樣的機(jī)會，凱恩卻顯得格外謙遜。“我不太喜歡夸夸其談自己，”他告訴采訪者，“73粒進(jìn)球本身就已經(jīng)說明了一切。”
這是他在金球獎評選周期內(nèi)，代表拜仁和英格蘭隊(duì)的總進(jìn)球數(shù)。這充分證明了作為球員的凱恩究竟有多么卓越非凡。但在掌聲背后，他所承受的外界審視也遠(yuǎn)比當(dāng)年的馬修斯要多得多。如今人們還能看到多少馬修斯當(dāng)年的比賽畫面？除了那場以他名字命名的1953年足總杯決賽，大概就只有英格蘭隊(duì)、斯托克城和黑池零星的黑白新聞短片了。
當(dāng)年馬修斯肯定也有過發(fā)揮不佳的比賽。在1950年世界杯上對陣西班牙的失利中他就首發(fā)出戰(zhàn)，那場失利直接導(dǎo)致英格蘭隊(duì)在小組賽階段慘遭淘汰。他早期在國家隊(duì)的亮相也并未獲得好評。在對陣威爾士以及隨后對陣意大利的比賽中，他曾被指責(zé)“速度太慢且猶豫不決”。一位記者當(dāng)時(shí)斷言：“也許他并不具備打硬仗的心理素質(zhì)。”然而，他當(dāng)年的低迷時(shí)刻極少被影像記錄并大肆傳播。在馬修斯的時(shí)代，唯一的見證者只有現(xiàn)場看臺上的觀眾。相比之下，凱恩則每時(shí)每刻都生活在放大鏡下。
“凱恩看起來完全脫節(jié)了。他只能靠點(diǎn)球才能進(jìn)球。他的鐵哥們索斯蓋特絕對不會把他換下場，趕緊換個頂用的人上吧。大家都捧凱恩，但在一支充滿青春活力的隊(duì)伍里我根本看不上他，凱恩在場上簡直就像個觀眾，漫無目的地閑晃，就指望著皮球能彈到自己腳下吃餅……他很可能就是英格蘭隊(duì)最終無法奪冠的罪魁禍?zhǔn)字唬瑒P恩根本不算什么偉大前鋒——21粒國家隊(duì)點(diǎn)球破門，但在面對巴西、阿根廷或西班牙時(shí)一球未進(jìn).”
需要澄清的是，在那些評論出現(xiàn)時(shí)，凱恩在國家隊(duì)生涯中還從未代表英格蘭隊(duì)出戰(zhàn)過巴西或阿根廷，想要攻破這兩隊(duì)的球門自然無從談起。然而，以上正是2024年歐洲杯揭幕戰(zhàn)英格蘭隊(duì)擊敗塞爾維亞之后，網(wǎng)絡(luò)評論區(qū)里真實(shí)出現(xiàn)的留言。這就是凱恩整個職業(yè)生涯一直在面對的輿論環(huán)境。每一個關(guān)心足球的人都會緊盯他的每一場比賽。他的每一次失誤、每一次射偏、每一次在某些人看來摔得過輕的倒地，都會被拿來逐一檢視。
在那個年代，能親眼看到馬修斯踢球是一整個賽季最精彩的高光時(shí)刻。在沒有電視轉(zhuǎn)播的日子里，哪怕是客隊(duì)球迷也無比期待能一睹他的風(fēng)采。這或許讓人們在評價(jià)他的穩(wěn)定性時(shí)帶上了一層濾鏡。而凱恩卻從未享受過這種毫無保留的膜拜。他的每一場發(fā)揮都被人挑刺，每一個技術(shù)缺陷都被人拆解剖析。然而，正如他自己所言，冰冷的數(shù)據(jù)勝過千言萬語。在本次金球獎的評定周期內(nèi)，他平均每72分鐘就能打進(jìn)一球。正是他在對陣剛果金時(shí)的兩粒進(jìn)球，幫助英格蘭隊(duì)沖破32強(qiáng)挺進(jìn)下一輪。他更是打破了德甲打進(jìn)百球的最快歷史紀(jì)錄，比半個世紀(jì)前迪特·穆勒創(chuàng)造的紀(jì)錄整整少用了31場比賽。在拜仁效力期間，他在五大聯(lián)賽中的進(jìn)球數(shù)比其他任何球員至少多出19球——這是自2014-15賽季皇馬的C羅以來，歐洲五大聯(lián)賽單賽季交出的最高進(jìn)球答卷。這不僅是一名真正不可思議的射手，更是一位絕對的領(lǐng)袖。
在凱恩第一次入選英格蘭成年國家隊(duì)后，時(shí)任三獅軍團(tuán)領(lǐng)袖魯尼曾親自給他打電話歡迎他進(jìn)入球隊(duì)。凱恩感受到了那份誠摯的心意。當(dāng)時(shí)沒有任何攝像機(jī)在場，沒有任何作秀成分，純粹是魯尼發(fā)自內(nèi)心覺得應(yīng)該去踐行的事情。在特里擔(dān)任國家隊(duì)隊(duì)長期間，魯尼也曾是陣中的一員。當(dāng)時(shí)法比奧·卡佩羅就對特里在私下默默關(guān)照年輕隊(duì)員、在聚光燈之外給予鼓勵的做法印象極其深刻。魯尼的舉動同樣深深打動了凱恩。
如今凱恩展現(xiàn)出的領(lǐng)袖風(fēng)范與前輩如出一轍。不事張揚(yáng)，不搞虛張聲勢，純粹依靠以身作則去引領(lǐng)全隊(duì)。安東尼·戈登最近談到了在國家隊(duì)集訓(xùn)時(shí)如何盡可能多地汲取凱恩的影響力。“他每一天的穩(wěn)定性，他付出的刻苦努力，每一次射門訓(xùn)練中的全力以赴，他都帶著無限的熱忱與嚴(yán)謹(jǐn)去完成，”戈登表示，“當(dāng)你身邊有這樣一個人時(shí)，你會渴望學(xué)到他身上的每一個好習(xí)慣，并時(shí)刻注視他的一舉一動。”
在凱恩身上同樣看不到絲毫膨脹的自我意識。當(dāng)英格蘭隊(duì)在托馬斯·圖赫爾麾下于墨西哥喧囂狂暴的阿茲特克體育場取得世界杯16強(qiáng)戰(zhàn)的關(guān)鍵大捷后，他在賽后接受采訪時(shí)由于過度聲嘶力竭，受損的聲帶發(fā)出了頗具喜感的嗓音，這段采訪迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。聽起來就像是一個唱詩班少年在贊美詩唱到一半時(shí)突然變聲。凱恩對此根本毫不在意。他沒有表現(xiàn)出任何要維護(hù)個人包裝、捍衛(wèi)商業(yè)形象的造作姿態(tài)，他展現(xiàn)出來的就是最真實(shí)的自己。
他自始至終都是如此。盡管他效力的是在德國被戲稱為“好萊塢FC”的俱樂部，也同他所處地位的所有運(yùn)動員一樣手握商業(yè)代言合同，但他在2023年毅然脫下了耐克的球鞋，轉(zhuǎn)而換上了低調(diào)樸素得多的斯凱奇。他并不是今年夏天世界杯的海報(bào)主角，甚至都算不上英格蘭足壇最具曝光度的面孔——那個頭銜依然屬于大衛(wèi)·貝克漢姆。他在社交媒體上的粉絲數(shù)量只有哈蘭德的一半。而他的妻子凱特在Instagram上的關(guān)注者也僅有相對低調(diào)的40萬人。她不打造自己的時(shí)尚品牌，也不經(jīng)營媒體事業(yè)。在過去，英格蘭最頂尖球員的伴侶常常會在聚光燈下展現(xiàn)出強(qiáng)勢的女王范兒。但在今年，這種現(xiàn)象不復(fù)存在。這屆世界杯上圍繞英格蘭太太團(tuán)沒有任何喧鬧的花邊炒作。凱恩夫婦從來都不是那種博人眼球的名流夫妻。具有諷刺意味的是，當(dāng)年為了捷克翻譯米拉而離開發(fā)妻貝蒂的馬修斯，在私生活的情感世界上反倒比凱恩更加曲折豐富。
那么在英格蘭所有金球獎得主的歷史序列中，凱恩應(yīng)該排在什么位置？大概是在最頂峰。他是首位在真正完全開放的時(shí)代摘得金球獎的英格蘭人，在當(dāng)下的評選中，全球所有足球運(yùn)動員都具備參選資格。直到1995年之前，金球獎都只評選歐洲籍球員——這意味著馬修斯、博比·查爾頓以及凱文·基岡當(dāng)年獲獎時(shí)，都未曾與加林查、貝利或馬里奧·肯佩斯同臺競爭。哪怕當(dāng)年邁克爾·歐文捧起金球獎時(shí)，評選規(guī)則依然要求必須效力于歐洲俱樂部，因此當(dāng)時(shí)尚未登陸歐洲的里克爾梅、羅馬里奧或阿里埃爾·奧爾特加等人并不在列。而凱恩是擊敗了全球所有頂尖對手才脫穎而出，獨(dú)占鰲頭。
因此，這是一位仿佛來自過往歲月的非典型人物。然而，凱恩身上又與所有偉大的前輩們有著千絲萬縷的緊密紐帶。作為一名終結(jié)者，作為一名組織核心，作為一位憑借后天努力超越所有人想象的拼搏典范，同時(shí)也是一個無可挑剔的榜樣。人們盡可以說他是一位真正全能的頂級球員；但實(shí)際上，他所承載的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。
